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Anii cenusii,
o fresca a comunismului romanesc

Adrian Lesenciuc

Alex Maroiu Incheie ciclul Anii cenusii (lasand la in-
demana lectorului posibilitatea de a cocrea, de a aseza
corespunzator accentul pe al doilea cuvant din titlu:
cenuisii sau cenusii) cu un volum VI intitulat O revolutie
ratatd. Am remarcat proiectul sau inca de la Inceput. Pe
atunci, se prefigura o derulare epicd rezumata la patru
volume, urmarind intdmplarile povestite prin prisma di-
feritelor personaje, dar construind un cadru comun si,
mai ales, un personaj colectiv consistent, comunitatea ca-
re si-a uzat legaturile comunitare, inlocuindu-le cu relatii-
le societale cultivate de comunismul roménesc; cu alte
cuvinte, comunitatea in care invidia si razbunarea au fost
inlocuit increderea, in care interferentele dintre persona-
je, tie si In cadrul acelorasi familii, se produc in lumina
suspiciunii, a tradarii, a denunturilor si a altor forme co-
rozive dictate de viclenia si parvenitismul necesare su-
pravietuirii. Anii cenugii evidentiaza, asadar, o societate
aparent anomicd, in fond bine strunitd de interese culti-
vate de structura specializatd, capabila sa controleze tot:
securitatea regimului comunist. La vremea la care remar-
casem proiectul lui Alex Maroiu si scrisesem pe marginea
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lui — am publicat un text intitulat ,Anii cenusii. Prima
jumatate a proiectului” intr-un numar din revista Hyperi-
on! — eram convins ca proportiile fluviului narativ se vor
limita la cele patru volume despre care imi vorbea auto-
rul. Iatd-md acum comenténd la aparitia volumului VI,
fira a avea convingerea ca povestea nu va fi reluatd mai
tarziu, focalizatd in jurul unui personaj secundar, sau a
unui parvenit in anii de dupa 1989, precum Gabi. Volu-
mul VI se incheie, de altfel, cu patru epiloguri, in care
personaje diferite ale ciclului propun o intelegere a ade-
varului propriu, diluatd in masa imensa de fapte, conexi-
uni, angajamente si aranjamente, capabild sa striveasca
umanitatea, sa transforme pana si vagile incercari de nu-
antare intr-o substantd cenusie, amorfd, pdstoasa, intinsd
peste cotidianul comunist. De fapt, aceasta este si intentia
autorului: prin adevdrul multifatetat, fie ca este vorba
despre perspectivele lui Dan, ale Silviei, ale lui Paul sau
ale oricdruia dintre personaje, nu aceste personaje se re-
vendicd a fi protagoniste — nici macar in propriile lor vieti
fictionale —, ci comunismul insusi, hidos, diform, inuman,
insinuandu-se in profunzimile oricdrei relatii, diluand
orice incercare de reumanizare. Personaje care nu fac obi-
ectul prim-planului — cum ar fi, de pild4, Irina, capabila
sa tezaurizeze frumosul si valorile cu care fusese crescuta
— sunt pangdrite de potentatii vremii. Trecutd prin trau-
ma pierderii sotului, Irina, care are curajul de a pastra un
jurnal al faptelor de la jumatatea anilor ‘60, nu are pute-

1 Adrian Lesenciuc. (2016). Anii cenusii. Prima jumatate a proiectu-
lui. Hyperion. Nr.4-5-6. pp.104-105.
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rea sa-si recunoascd fiica nascuta In urma unui viol, pe
Gabi. Nu se poate opune malaxorului istoriei si fortei
brute a securitatii comuniste, dar cultiva interior o oaza
de speranta spre indreptare, asa cum rezulta din intalni-
rea cu Gabi:

Am intrebat-o pe Irina dacd ar putea uita tot ce a fost urat si
nedrept. Mi-a spus ca, pentru a avea raspunsul, trebuia sa pri-
vim marea seara, de sus, de pe malul Inalt. Cararea Ingusts,
care ducea din gradina casei ei pe malul madrii, spunea Irina,
ascundea tot atatea drumuri cite ganduri existau ascunse prin-
tre stancile ude. Am mai intrebat-o cine era de vind, dupa pa-
rerea ei, pentru tot ce se intamplase. Nu a parut miratd de in-
trebarea mea. Parea ca o asteptase. Mi-a rdspuns, fard si ezite,
privind mereu in departare, acolo unde marea agitati si sum-
bra se urca in cerul albastru: ,Pentru tot ce a fost, am platit cu
totii, fiecare In felul lui. Dar de vina a fost, cu sigurantd, numai
comunismul” (p. 339).

Aceasta vind aruncata asupra comunismului de
poate cel mai curat dintre personajele cartii lui Alex Ma-
roiu este, sper, falsa pista a interpretarii. Societatea co-
munista infectd, ca protagonist in ciclul Anii cenusii, poate
ti judecata astfel, nu si ideologia aflatd in spatele ei. Ideo-
logia este precum virusurile: un organism inert, la mar-
ginea dintre lumea viului si cea minerald, incapabil sa
produca rdu fara mediul propice trezirii din somnul mi-
neral si transformarii In agent patogen. Ideologia comu-
nistd n-ar fi fost nimic fara organismul societal predispus
la coruptie, in care sa se cuibdreasca si sd produca raul.
Sa admitem aceasta judecata ca fiind una a limitelor li-
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vrescului de a excede propria lume si sa privim ceea ce
transpare cu adevérat din pagini: societatea coruptd, alca-
tuitd din oameni predispusi In mai mare sau mai micd
masurd compromisului, inghitind urmele de umanitate,
perpetueazd o lege a imoralitatii extensibild in diferite
limite ale acceptabilitdtii in perioada colectivizdrii, in anii
aparentei deschideri, in anii comunismului tarziu si dupa
revolutia ratatd. Anii cenusii este un ciclu de romane care
scoate partial in evidenta eroi care ulterior se dovedesc a
fi lasi, fosti colaboratori care pozeazd in persoane inge-
nue, oameni care au invatat din experienta comertului
exterior ce inseamna legile pietei si ale pluripartitismului
pentru a se adapta usor la capitalismul salbatic al anilor
’90. Societatea complicatd, organismul imbolnavit de vi-
rusul ideologiei comuniste, este constienta de propria
boald. Iat, de fapt, adevdrata fata (si valoare) a ciclului,
exemplificatd, in cazul de fata, prin textul volumului VI si
prin intermediul aceluiasi martor in care s-au pastrat ru-
dimentele unei vieti morale, Irina:

Tata spunea ca ,Oricat de tari ar fi comunistii, simt Intotdeau-
na nevoia si recunoasca si parerea intelectualilor, ca sa fie si-
guri. Parerea intelectualilor pe care ii urasc in fatd, dar i admi-
ra in secret.” Tata avea dreptate, desi, dacd md gandesc la rit-
mul rapid in care ne termind ei pe noi, in curand nu vor mai
avea pe cine sa intrebe si vor trdi fara certitudini (pp. 270-271).

A constientiza maladia la nivelul organismului so-
cietal (prin pseudoelita ei in continua raportare la dus-
manii de clasd, intelectualii) este, de fapt, rezultatul ade-
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varatei radiografii facute de Alex Maroiu. Altfel ar fi
simpla gdsirea unui vinovat, a unui tap ispasitor, care si
preia pacatele societdtii si sa o prezinte in goliciunea ei
pentru rebotezare. Dar violarea morald perpetud a inte-
lectualitdtii si fiorul unei pasiuni incipiente intre pseudo-
elita politica si intelectualitate sunt rezultatul unei anali-
ze concludente a societatii esuate, a cirei umbra se intin-
de in amurgul insangerat al comunismului mult peste
deceniile urmatoare.

O alta calitate a scriiturii lui Alex Maroiu — aparent
neimplicate, superficiale, reduse stilistic la relatarea
apropiatd de nivelul barthesian de referintd — este aceea
de a 1si face lectorii sa simpatizeze cu antieroii. Pana si
teribilul criminal Nicu Oprea in calitatea sa de tatd per-
mite o anumita apropiere a lectorului. Gore, fostul siu
sofer si, totodatad, ucigasul sdu, devine simpatic prin in-
sdsi aceasta crima, asta dupa ce, in universul moral difuz
al comunismului romanesc reflectat in Anii cenusii, comi-
sese crime gi In anii cooperativizarii. Lectorul este impins
sd simpatizeze cu criminalii, delatorii, oportunistii regi-
mului. Se opreste din cand in cand si se spele pe maini,
asemenea lui Pilat, fard sd priveascd in jur pentru a ob-
serva cum o societate pervertitd si-a Intins tentaculele
prin practici similare duse mai departe, dincolo de borna
1989, de aceleasi personaje sau de altele educate in ace-
easi lipsd de morald a comunismului cenusiu, inrosit din
cand in cand cu sange. Anii cenugii e, prin urmare, un ci-
clu de romane care nu evidentiaza personaje, eroi, ci care
aduce in lumina interpretarii tipare actionale si tipare jus-
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tificative, capabile a fi preluate si transmise de la genera-
tie la generatie, intr-un cerc al ratarii ca societate, al inca-
pacitatii de a judeca in lipsa reperelor. Astfel, intr-o lume
aparent noud, creata pe alte principii, cel mai temut secu-
rist, Constantin Butescu (Chinezu), fostul coleg al lui
Dan, infiinteazd Partidul Popular al Dreptatii. Nota apa-
rent nevinovati a lui Alex Maroiu este, intr-un fel, esenta
intregii intreteseri epice: , Cine putea fi mai popular decat
un vechi securist?” (p. 323). Poate cd tocmai de aici ar pu-
tea veni limpezirea in firul lecturii. Acelasi Chinezu este
cel care transeazd indecidabilitatea morald a comunismu-
lui romanesc:

Voi, intelectualii, aveti multe idei, dar toate proaste. Intelegeti
mereu pe dos. Scopul final in viatd n-a fost niciodatd cel decla-
rat oficial. Oricum, nu a fost, in niciun caz, satisfacerea nevoi-
Jor oamenilor, cum sustinea Ceausescu. Cine dracu’ ar fi putut
sd rezolve atata lume deodata? (p. 305).

Ciclul Anii cenusii mentine aceastd indecidabilitate
morald instituitd de comunisti si propune o radiografie
epici alerts, aparent alunecand in planurile personale ale
relatiilor pseudoprotagonistilor, in fapt simple masinarii
intr-o lume guvernatd de relatiile securiste”, cum le de-
numeste Alex Maroiu In text, caracterizate deopotriva
prin teamd, credinta si admiratie. Cumva, povestea intin-
s4 in cele sase volume ale ciclului, releva la scard mai mi-
ci pervertirea morala absolutd, pe care o traiesc detinutii
comunisti inchisi de fostii lor colegi din exceptionalul
roman I[ntuneric la amiazd al lui Alfred Koestler, pentru
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care ,onoarea inseamna sa traiesti si sa mori pentru cre-
dinta ta”. Personajele din ciclul Anii cenusii nu au, poate,
puterea lui Rubasov, nici a celor din celulele vecine. Dar
tocmai aceasta slabiciune este cea care atrage si da auten-
ticitate scriiturii lui Alex Maroiu.

Cred ca Anii cenusii constituie un demers epic con-
sistent, o lucrare importanta, care necesita a se bucura de
reflectarea fideld in presa romaneasca de specialitate.



Din volumul
anterior

Gabi si ceilalti

P aul, Dan si Silvia au fdcut parte toti din viata,
mea, ca niste capitole ale aceleiasi carti. Si eu, la randul
meu, am contat mult pentru ei. Ajutandu-i pe unii si tra-
dandu-i pe altii, nu am vrut altceva decat sa il ajut si sa-1
am pe Paul langa mine, cu gandul ascuns de a-1 pastra
definitiv.

Uneori, independent de ce urmarim fiecare dintre
noi, vietile noastre se intretaie sau se suprapun cu vietile
celor din jur, asa cum s-au suprapus si vietile noastre, f-
ra ca cineva anume sa si-o doreascd neapdarat. Oricat de
bine ne-am pregati planurile de viitor sau oricat de mult
am putea anticipa ce ne aduce ziua de maine, intotdeauna
apar schimbari neasteptate. lar tot ce nu putem controla
numim, in mod obisnuit, sau din motive ascunse, destin.

Oricum s-ar numi, insa, el, un lucru e cert: destinul
cuprinde intotdeauna mai ales ceea ce ne scapd sau ne ia
pe sus, fard sa ne putem opune cursului evenimentelor.
La fel s-a intamplat si cu vietile celor mentionati, a lui
Paul, a Silviei si a lui Dan, ale caror vieti au mers, in para-
lel, sau suprapus, cu viata mea. I-am simtit mereu pe toti
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ALEX'MAROTU

ca pe un grup de oameni care se cautau unul pe altul,
uneori ilogic, sau chiar pentru a se lupta intre ei, dar me-
reu uniti prin destin, ca si cum n-ar fi fost in stare niciu-
nul dintre ei sa respire separat.

I-am pastrat pe toti in minte si le-am urmdrit evolu-
tia in timp, zi de zi. Povestea lor o pot reda in detaliu, ca
pe un roman al vietii mele, in care ceilalti apar ca perso-
naje, asa cum se va vedea in continuare.
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CAPITOLUL I

Gabi - Secrete vechi

A\

In asteptarea cuplului de indragostiti aflat in depla-
sare la Moscova, am retrait incd o datd, in altd forma, peri-
oada singuratatii. Cele doud jumatati de casa erau, insa, de
data asta, mult mai goale si mai lipsite de evenimente. Nu
asteptam nimic important care ar fi putut sa apard, in afa-
rd de aparifia lui Paul. Timpul trecea insa greu.

As fi rezistat acestei perioade daca nu as fi fost obli-
gata sd continui tot felul de lucruri care ma iritau, ca, de
pilda, ideea de a crea o atmosferd vizibila si zgomotoasa,
care sd atragd atentia asupra mea. Am continuat sa-l in-
curajez pe Max sa-mi faca curte, ca sd nu-si piarda antre-
namentul, si tot asa a trebuit In continuare sd joc teatru in
fata Toanei si a Ligiei, ca si cum eram incantatd de felul
cum Imi mergeau toate treburile. ,Sper cd nu te mariti
fara sa ne spui sau sa fugi cu vlajganul ala care te pipaie
in fata casei.” (Ligia, Incercand sa afle ceva.)

L-am suportat pe Max la intalnirile si petrecerile de
grup, evitand sd-i ofer prilejul sa ramanem singuri. Am
pozat in continuare in fata lui Cip si a celorlalti ca l-as
prefera ca barbat cel putin pentru moment si, in plus, am
jucat cu destul succes teatru, pozand in rolul unei fete ve-
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